父亲已经去世六年了,但每逢夜深人静的时候,他的音容笑貌就立刻浮现在我的眼前,眼泪哗哗的我品味着父亲这本书,怎能不内心感动?
一九八四年七月,我从穆寨初级中学考上了马额高中,对贫困的家来说,这是令人兴奋的事情啊。那时,我所在的村子从代王高中考上了四名大学生,这在高考如过独木桥的时代,这在贫瘠的山乡简直就是爆炸性新闻。
一天吃过早饭,一向沉默寡言的父亲把我叫到跟前笑着问:“儿子,你想转到代王高中读书不?”我点点头。父亲兴奋地对我说:“那个学校好,我想办法给你转学。”我又点了点头,整个一个暑假,为了圆父亲的梦想,也为了圆我的梦想,父亲来回三四趟,奔波在穆寨山乡和
王之间,那时全凭两条腿,一个来回就要走四、五十里山路。
开学前的一个傍晚,忽然刮起了大风,刹那间头顶的天空好像压着一座云山,黑压压的,我感到莫名的恐惧。一会儿闪电雷鸣,豆大的雨点在地上溅起了很高的水花,此刻外面什么也看不到。一阵大雨过后,回身上下满是泥巴的父亲突然闪现在我面前,我仔细打量了他:头发被雨水打得东倒西歪,一撮一撮的粘在头皮上,额上深深的皱纹一道一道,饱经人世沧桑的脸上泛着一片紫蓝色,但脸上按捺不住愉悦,好像经过泥巴涂抹,身上的雨水正一点一点往下滴,衣服全粘在身上,似乎正打着冷颤。我实在不忍心看父亲这模样,泪水模糊了我的眼睛,我失声说:“爸,你再别为我的事跑了,看你脸上的青巴。”父亲微笑着说:“开学我娃就可以在代王中学学习了,别哭了。”父亲总是不提脸上的伤疤,我的泪不知为什么止不住,我伤心地说:“爸,深沟里水大,你怎么过来的?”父亲又笑了笑说:“只要我娃能上好一点的高中,爸什么也不怕。”我一下子扑到父亲的怀里,尽管冰冷的湿衣正滴着水点,可是我全身涌动着暖流,这种冲动让我感到一种从未有过的感动。
父亲,你是一本书,是用爱书写的一部人生无字的书。
一九八四年九月,我如期到代王中学上高中了,我怀揣着父亲的梦想,读着父亲这本无页码的书。
十一月的一天,代王街道两旁的树叶儿在寒风中打着旋儿,凛冽的寒风刮到人的脸上仿佛刀割一般,街道上只有稀疏的几个人影。下午放学了,我正要回小姨家吃饭,赶紧走出了校门。当我刚走到街道东边桥头,一个熟悉的身影忽然出现在我面前,我一阵惊喜,仔细地向不远处望去,原来是父亲拉着架子车,车上装着三口袋粮食。我急忙跑上去惊喜地问父亲:“爸,你拉车干什么?”父亲喘着粗气,头上冒着热气说:“儿子,你在你姨妈家吃饭,爸给你姨妈家送粮食来了。” 我不解地问:“爸,怎么你一个人?妈妈呢?”
“你妈还有病。”
“爸,那你怎么拉得动三百多斤粮食?况且一上一下要走五、六十里山路?!”
“没事,爸拉得动。”父亲说。看着父亲我的眼睛忽然模糊了,心里有说不出的感动,我再次看着眼前的父亲:头上冒着热气,乱蓬蓬的头发上沾着些灰尘,皱纹一道一道格外明细,敞开着棉袄,手背像开裂的松树皮…我不忍心再看父亲一眼,晶莹的泪花在眼眶里打转。我说:“爸,你歇歇吧,让我拉!”父亲始终不肯松开他的手,肩上的绳索拉得紧紧的,没有再说一句话。
我看着寒风中瑟瑟发抖的父亲,此时此刻我的心不知是苦?是酸?是喜?我默默地跟在父亲后面,用力地掀着车子,我觉得父亲是拉着一辆人生的车,在漫漫人生楼上载着他的儿子正向远方赶路…
父亲,你是一本书,是一本无页码的人生之书,你再次让我感悟到浓浓的、深沉的、执着的山乡农民身上散发出来的泥土的芳香。
父亲,多少往事令我难以忘怀,多少往事令我感动。父亲,读着你这本无页码的人生之书,品着书中散发的醉人的浓香,我知道了怎样生活,怎样对待人生。