从结婚那天起,妻子就养成了一个习惯:一个人回家时,在离老公房十米远的地方,就开始喊丈夫的名字,一直喊到丈夫听到,然后从窗户探击头來微笑示意,她方才上楼。
在妻子爬楼梯的时候,丈夫会打开房门,放好妻子的拖鞋。若是夏天,他会拿好为她擦汗的手巾;若是冬天,他会焐热自己的双手,准备温暖她冰冷的脸颊。
有时候,妻子手里提着东西,他就会以最快的速度冲下楼,接过她手里的东西,尽管有时那些东南根本沒有分量。
年复一年,他们一直延续着这个习惯。
有段时间,妻子的声音有点异样。原来她生病,爬不动楼梯。每次丈夫都会飞奔下楼,将妻子背上来。她恢复了,丈夫还是每次都下楼,有时扶,有时背,有时抱她上楼。
后来,丈夫却不再下楼了。那年,他才五十多岁,患了癌症。有一次,夫妻俩从医院回来,邻居们看見了,这次换妻子搀扶着丈夫上楼。弱小的她有了支撑一个大男人的力量。
以后的日子,妻子还是延续自己的习惯。她拎着大包小包回家,离老公房还有十米之远,就开始喊丈夫的名字。丈夫却不能下楼来接他,扶他、背他、抱他了。但是他知道,妻子这么做,是想告诉自己,她回来了。
丈夫越来越虚弱,终于离她而去。送完他最后一程,妻子回家,离老公房还有十米之远,她又开始喊丈夫的名字,一声一声,清晰而嘹亮,拖着长长的尾音............
老邻居们都来劝慰她。
妻子却淡淡地說:“放心,我沒事,只是觉得念着他的名字,才算回家。”