19

  我記得再讀《春上村樹 雜文集》時有一章節是討論「我是誰？」這樣的一道問題。春上先生認為這不是小說家該問的，也不是小說家該解答的，更是因為普通的人深陷於這樣的問題而不得不被「邪教」（奧姆真理教）所迷惑。

  但對此，我卻不怎麼贊同。第一，「我是誰？」這是一道哲學問題，而且我相信誰都應該時不時地自問。因為那叫：反思。第二，「我是誰？」通常就是最好的寫作命題。不論是小說家的故事，還是哲學家的哲理，都不得不是由「我是誰？」而出發的。所以，在很大程度上說：

「歷來我所寫過的所有作品，都是自我感受的故事。」

  因此，都是我的故事。

  或許，往日的我更善於「包裝」。但不論是以怎樣「形式」的創作表現「文字」，其最後目的都是在闡明（或分享）作者本身的觀點。（這是不可能不承認的事實。）所以，「寫」與「創作形式」，最基本的目的就僅僅是要表達一種意見。或許，我現在如此的文字並沒多少人願意接近，但這也僅僅是一種意見的表達、及選擇。

  但我並不會因為如此而感到不悅，那情感只能被形容為：孤獨。

  所以，我想我是孤獨的。但並不值得悲哀。因為19世紀的馬克思是孤獨的。馬奎斯的《百年孤獨》雖並不孤獨，但故事裡的字裡行間卻沒有一字是不孤獨。因此，人總是要孤獨的，連幸福也曾孤獨。